사람이 어떻게 자신을 다시 발명하냐고요? 제가 생각할 수 있는 모든 방식으로요. 음악적으로, 지리적으로, 미학적으로, 행동적으로, 동기부여 측면에서... 그리고 그 일을 기쁘게 했어요. ... Red 앨범에서 팝 사운드와 감각을 가지고 놀았던 그 모험? 그걸 더 밀고 나가고 싶었어요. 큰 도시들을 여행하며 느낀 자유? 그 안에서 살고 싶었죠. 평범한 젊은 여성처럼 데이트하는 것에 대해 새로운 방식으로 나를 부끄럽게 만들기 시작한 그 목소리들? 그걸 잠재우고 싶었어요.

…

그때는 몰랐지만 돌이켜보면 사실 좋은 일들도 많았어요. 제 삶에서 그 시기는 올바른 종류의 순진함, 모험에 대한 열망, 그리고 전에 맛보지 못한 자유의 느낌이라고 할 수 있을 거에요. 결국 순진함, 모험에 대한 열망, 그리고 자유의 칵테일은 비유적으로 말해서 몇몇 가혹한 숙취를 가져다 주었어요. 물론 다들 할 말이 있겠죠. 하지만 언제나 그럴 거에요. 저는 교훈을 얻었고, 대가를 치렀으며, 시도했어요... 말하지 않으려고 했는데 미안해요, 말해야겠어요... 그것을 털어내고 말았죠(shake it off).

•

솔직히 말하자면 테일러 스위프트를 ‘어린 백인 여자애들에게 인기가 많은 어린 백인 여자애’정도로 생각했던 적이 있다. 노래를 제대로 들어본 적도 없으면서 유치한 음악일 거라고 생각했다. 대충 들어봤을 땐 뻔한 팝이라고 생각했다. 많은 사람들에게 사랑 받아 너무 자주 들려왔기 때문인 줄도 모르고 말이다.

테일러 스위프트에 대한 생각이 바뀐 건 우연히 3년 전 넷플릭스 다큐멘터리 <미스 아메리카나>를 보면서였다. 다큐멘터리에서는 거대한 엔터테인먼트 시장에서 젊은 여성 가수로 살아남기 위한 분투와 선택들이 담겨있다. 직접 만든 컨츄리 음악을 하는 소녀에서 시작된 이야기는 엄청난 인기를 얻으면서 많이 달라진다. 섭식장애, 성추행에 대한 법정 공방, 슬럿 셰이밍, 스스로 충분한지 의심하고 배우고 달라지는 모습까지 많은 이야기가 담겨있다.

내가 그 다큐멘터리를 보고 가장 인상 깊었던 부분은 그 모든 분투의 끝에 그 일들에서 한 자신의 선택, 자신이 써 내려간 이야기, 즉 ‘내 이야기가 바로 내 전문성’이라는 말이었다. 그 많은 일들 이후에도 자기 이야기가 있는 사람이기 때문에 무너지지 않을 수 있었던 것임을 알 수 있었다.

결혼식에서는 <Lover> 앨범에 있는 노래를 틀었다. <Lover>의 서문도 좋다.

삶 속에서, 우리는 자라고 어떤 사람이 될것인지, 어떻게 행동해야하는지 혹은 어떻게 행복해지는지 미묘한 복잡성과 맞닥뜨려요.

마치 방에 보이지 않는 연기가 자욱한 것처럼, 우리는 어떤 류의 불안이 당신을 앞으로 나아가게 해주고 어떤 것이 당신의 삶의 즐거움을 찾게해주는 능력을 망치는지 궁금해해요.

…

전 이렇게 결론지었어요. 저는 제가 사랑하는 것들로 정의되고 싶어요.

…

우리가 사랑하는 것이 우리에요.

•

이제 나는 알 수 있다. 그녀가 왜 수많은 사람들에게 사랑받는지. 변덕스러운 감정에 휘둘리면서도 내가 가지고 있는 믿음과 신념을 놓을 수 없는 사람이기 때문이다. 사람들의 평판이 신경 쓰이지만 계속 스스로를 교육하고 없던 선택을, 거기서 새로운 이야기를 만드는 용기를 내는 사람이기 때문이다. 자신의 이야기를 솔직하게 하면서, 다른 사람들과 연결될 수 있는 사람이기 때문이다.

제가 수만가지 이유로 다시 태어났음을 아는 당신. 그리고 그 이유 중 하나는 당신을 기쁘게 하는 것이었음을. 제가 변화할 자유를 기꺼이 허락해 준 당신.

저는 1989년에 태어났고, 2014년에 재탄생했고, 2023년 깊게 사랑하는 이 앨범의 재녹음과 함께 다시금 제 일부를 되찾게 되었어요. 전 꿈에서조차(wildest dreams), 여러분들이 제 삶에 뿌려준 마법이 이토록 오래 갈거라 상상하지 못했어요. 이 순간은 저희가 헤맸던 숲(the woods)과 가장 어두운 순간 우리 사이에서 빛나던 모든 사랑(all this love)에 대한 회상이에요.

자기의 이야기로 살아가는 사람의 모습이 좋다. 이번 앨범도 꿋꿋이 전부 재녹음해낸 그녀가 또 한 번 새로운 이야기를 쓰는 것 같아 기대된다.

테일러가 자신의 삶과 음악으로 온힘을 다 해 하고 있는 이야기를 듣고 보다보면 ‘내 이야기가 곧 내 전문성’이라는 말 뜻을 좀 더 이해할 수 있을 것 같다. ‘내가 추구하는 내 삶의 진실이 곧 내 힘’이라는 뜻이 아닐까. 새로 나온 오래된 노래를 들으며 나도 내 이야기, 내가 추구할 살을 써 나갈 용기를 재충전 해본다. 기회가 된다면 그녀가 써내려가는 이야기들, 앨범과 그 서문을 한 번쯤 읽고 들어보길 바란다.