•
나는 일상에 기동성이 별로 없는 사람이다. 그래서 대중교통으로 이동을 해결할 수 없는 서울 밖으로 잘 떠나지 않는다. 못한다. 실제로 운전 면허가 없기도 하지만 심적으로도 기동성이 없었기 때문이다. 일단, 루틴이 있는 생활을 깨는 것 자체가 힘에 부쳤다. 어딘가 떠났다 돌아오면 생기는 여독이 찐득거리며 내 발목을 잡고 늘어지는 기분도 싫었다. 일상이 침해된다고 느꼈다. 또 여행에 가서 갑자기 결정해야 하는 일들이 생기는 것, 돈이 드는 것도 부담스러웠다.
그래서 보통 내가 원하는 휴식의 모습은 평소에 하고 싶지만 하지 못하는 것, 예를 들면 낮 시간에 ‘할 일 없이’ 카페에 가서 ‘진짜 커피 마시기'(다른 할 일을 위한 카페인 섭취가 아니라 온전한 커피 그 자체를 마시는 행위) 같은 것이었다. 일상에서 해야할 일에 서둘러 지나치는 시간과 공간을 온전히 누리는 것 정도로 충분했다. 여행은 어떤 인생의 챕터가 완전히 마무리 되어 나 자신에게 부과한 책무가 없는 시기에 가능한 휴식이었다. 예를 들어 졸업이나 이직 같은 이벤트에 맞춰서 말이다.
책무가 없는 상태가 자주 찾아오지 않는, ‘이벤트’처럼 된 삶을 살아왔다는 것을 깨닫는다. 함께 여행 온 친구 역시 내가 아마 여행을 일상에 끼워넣지 못한 건 많이 지쳐있었기 때문일 거라고 말했다. 평소에 시달린 자신을 쉬게 하려면 ‘익숙한 곳에서’, 대체로 ‘가만히’ 있는 것이 일종의 최선이었다. 가령 좋아하는 친구들을 만나 가만히 앉아 좋은 식사를 한다든지, 좋아하는 미술관에 가서 가만히 좋은 자극을 받는다든지..
지금처럼 일이 아주 바빠지려는 시기를 코 앞에 두고 갑자기 떠난 적은 없었다. 이런 시기에 잠시 떠나 다른 공기를 마시고 처음 보는 길을 산책하는 게 은은한 불안을 잠재워준다는 것을 처음 알았다. 그런데 매일 같은 자리를 맴돌며 쉬는 것도 너무 오래 반복하니 휴식이 되지 않았다. 의무와 불안은 내가 지든 지지 않든 늘 거기에 있다. 잠시 벗었다가 다시 져도 된다는 걸 알게 됐다. | 
